사설 부자들의 ‘우주 관광’이 계속해서 화제를 모으는 가운데—스페이스X가 네 명의 우주인을 국제우주정거장(ISS)에 보내고, 한 크립토 억만장자가 블루 오리진 로켓에 오른 지금—인류의 이 최신 집착에 진짜로 드는 비용은 무엇인지 의구심이 커지고 있습니다. 한때 국가 영웅과 과학 선구자들만 오를 수 있던 우주는 이제 극소수 초부자들의 놀이터가 되었고, 지구 대기를 잠시 벗어나기 위한 엄청난 금액을 감당할 수 있는 사람들에게만 열려 있습니다.
민간 우주여행의 가격은 상상을 초월합니다. 최근의 크립토 억만장자, 연예인들이 이용하는 스페이스X 크루 드래건 캡슐로 ISS에 탑승하는 비용은 임무 조건에 따라 1인당 5,500만 달러에서 6,500만 달러(약 735억~870억 원)입니다. 블루 오리진의 준궤도 비행 가격은 공식 비공개지만, 경매로 팔린 티켓은 무려 2,800만 달러에 달했습니다. 일반적으로는 25만~수백만 달러 수준이지만, 유명세와 독점성, 옵션에 따라 천차만별입니다. 버진 갤럭틱의 짧은 ‘우주 가장자리’ 체험은 1인 25만~60만 달러 선이며, 실제 우주에는 단 몇 분 머무는 것에 불과합니다. 이러한 요금은 전형적으로 민간 우주여행이 극소수 억만장자, 창업자, 연예인을 위한 ‘사치품’임을 보여줍니다.
그러나 이 소수만을 위한 ‘유희비행’이 남기는 자원 및 환경 비용은 그 규모에 비해 엄청납니다. 로켓 한 번 발사할 때마다 엄청난 양의 온실가스, 발암성 검댕, 오존층 파괴 화학물질 등이 고층 대기권에 방출됩니다. 예를 들어, 팰컨9 로켓 한 번에 약 110톤의 정제 등유가 연소되어 약 336톤의 이산화탄소가 배출됩니다—이는 승용차로 지구 70바퀴를 도는 것과 맞먹는 값입니다. 특히, 고도에서 발생하는 그을음은 지상에서의 동일 배출량보다 500배나 환경에 치명적이며, 성층권에 수년간 남아 지구온난화 및 오존층 파괴를 가속화합니다. 여행 1인당 환경오염 수준이 장거리 국제선 항공 승객의 100배에 달합니다. 연간 상업용 발사는 이미 180회를 넘고 있으며, 우주관광이 본격화되면서 오염과 폐기물 문제는 더 악화될 전망입니다.
우주 쓰레기도 급증하는 문제입니다. 단기 임무 팀 4명이 우주에 다녀오는 것만으로도 수천 킬로그램의 폐기물이 발생합니다—식품 포장부터 망가진 장비까지. ISS 등에서는 일부 재활용되지만, 결국 대다수는 막대한 에너지를 들여 지구로 가져오거나 고온에서 소각, 혹은 대기권에 재진입시켜 남기는 식입니다. 그 과정에서도 독성 물질이 추가 배출됩니다.
결국, 이러한 민간 우주발사의 새로운 물결은 극소수 억만장자와 그들의 기업이 자신의 스릴, 지위, 혹은 사업 목표를 달성하기 위해 지구의 자원, 환경적 용량, 그리고 위험을 일방적으로 전가하는 행위에 불과합니다. 배출되는 오염물질·폐기물, 그리고 지구 대기의 취약한 층에 입히는 영구적 피해는 ‘관광객’과 그 기업만이 아닌, 전 인류가 등가적으로 치러야 할 비용입니다. 기후 위기가 가속화되고 지상에서 긴급히 해결해야 할 과제들이 산적한 지금, 개인적 쾌락이나 이윤을 위해 우주 발사 경쟁에 몰두하는 자들은 진정한 의미에서 지구와 자연을 존중하지 않는다고 할 수밖에 없습니다. 우주 향한 탐욕의 이면, 그 뒷켠엔 방치된 ‘어머니 지구’만이 남습니다.
